Des Livres et des Disques
Second roman de Jim Dodge, Not Fade Away ressuscite l’esprit de la côte californienne au tournant des années 1960, au moment du basculement de la Generation Beat à la génération Rock.
Georges Gastin, personnage aussi charismatique qu’insaisissable, sillonne la région à toute allure au volant de sa dépanneuse, portant secours aux accidentés de la route, et de la vie en général. Il ne réclame aucune rétribution pour ses services sinon une oreille attentive à ses histoires… Conducteur surdoué, Georges a trouvé sa place à San Francisco, dont il apprécie l’atmosphère de liberté et le foisonnement artistique. Il vit d’arnaques à l’assurance, et se voit proposer un jour la mission de voler et détruire une superbe Cadillac, cadeau d’une fan enamourée à une star du Rock’n Roll, « The Big Bopper ».
Ce dernier, disparu dans le crash qui précipita aussi la mort de deux autres rockers célèbres, Ritchie Valens et Buddy Holy, n’aura pas pu lire la lettre d’amour de son admiratrice placée dans la boîte à gant.Découvrant cette lettre, Georges fait le voeu de lui rendre hommage, et de conduire la Cadillac sur la tombe du Big Bopper, dont il ignore de fait la localisation.
Dans une petite bourgade californienne des années 1950, Mary se cherche un avenir et l'amour idéal. Quand Joseph Schilling lui propose de travailler dans son magasin de disques classiques, elle accepte de suite, malgré son peu d'attirance pour ce genre de musique et sa répugnance pour Schilling. Elle deviendra néanmoins sa maîtresse, avant d'épouser le mélancolique pianiste de la boîte du coin.
« Prosper Saline ouvrit immédiatement la négociation :
— Et si j’accepte de t’aider, quel sera mon salaire ?
Un sourire se dessina sur les lèvres de Rainbow Man. Il tendit la main, doigts écartés, et il lâcha quelques mots tout contre sa paume. Le pisteur comprit que le chef possédait un corpocellulaire intégré directement à sa peau, résultat d’une technologie depuis longtemps utilisée par les habitants de Fortune Cité. (...)
— Si tu retrouves le vinyle de Dégâts d’âme, ces disques sont à toi. Comme tu peux le constater, ils valent une fortune. Je sais que tu as des clients qui pourraient te les acheter. »
« (…) en acceptant de mener cette enquête, Saline allait se retrouver dans un univers occulte, au coeur des clichés du heavy metal, avec ses possessions démoniaques, ses puissances infernales et ses musiques tonitruantes. »